第01話　もう、あなたの夕飯は作らない

約束の午後二時ちょうどに、私は先月まで住んでいた家のインターホンを押した。

 

　自分の鍵は、二十八日前に返している。

 

　鞄の中には、今朝届いた封筒が入っていた。給食センターの調理補助。面接の最後に「十年、空いていらっしゃるんですね」と言われた会社だ。開けなくても、薄さで分かった。これで三通目になる。

 

「ああ、来たのか」

 

　健一は玄関に段ボールを一箱と紙袋をひとつ置くと、すぐ居間へ戻った。テレビの音が漏れてくる。私は靴を脱がずに中身を確かめた。冬のコート、母から譲られた小鍋、書類の束。十二年暮らした家から持ち出すものは、これで全部だった。

 

「仕事、探してるんだって？」

 

　背中越しに声が飛んできた。

 

「十年、家事しかしてこなかったのに。まあ、無理するなよ」

 

　心配しているという体てい。結婚していた頃の私なら、笑って受け流していただろう。

　今日は、笑えなかった。鞄の中の封筒が、彼の言葉に頷いている気がした。

　離婚を切り出された夜も、彼はこの声だった。冷めていく夕飯の向こうで、健一は記入済みの用紙をテーブルに置いた。

 

『お前、家事しかできないだろ。そんなの今は、全部外に頼めるんだよ』

 

　怒鳴りはしなかった。古くなった家電の買い替えを話すような口ぶりだった。

 

　三十八度の熱で起き上がれなかった朝、寝室の戸を開けた彼が最初に言ったのは『俺の飯は？』だった。駅前でもらった講座の案内を見せた夜は、テレビから目を離さずに『今さら働かなくても、困ってないだろ』で話が終わった。

 

　十年、毎日していたことは、この人にとって誰でもできることだった。

 

　あの夜にそう思い知ったはずなのに、本当は今のほうがこたえている。同じことを、知らない会社にまで言われ始めたからだ。

 

「それよりさ、台所だけ片づけていってくれないか。得意だろ？」

 

　見なくても分かる。流しには皿が積まれ、排水口のネットは替えられていないはずだ。

　気づくと、私は片方の靴を脱ぎかけていた。踵が浮いたところで、足が止まる。

 

　十年の癖は、二十八日では抜けない。あそこに立って皿を洗えば、少なくとも今日の私には、やることがある。そう思ってしまった自分が、何より情けなかった。

 

　昨夜の電話で、彼はやり直したいと言った。私は戻らないと答えた。話はそれで終わったはずなのに、この人の中では、私の手はまだこの家の台所にあるらしい。

 

　踵を、靴の中へ戻した。

 

「それは、もう私の仕事じゃないから」

　声が少し震えた。段ボールを抱え、紙袋を手首に掛ける。

「鍵、閉めたほうがいいよ」

　扉の閉まる音は、思っていたより軽かった。

　駅へ向かう道で、何度も段ボールを抱え直した。痛むのが腕なのか胸なのか、よく分からなかった。

 

　家事しかできない。

 

　もし本当にそうだったら、どうしよう。三十五歳で、職歴は十年前に止まっていて、持っているのは小鍋とコートだけ。家を出れば何かが始まると思っていたのに、始まったのは断られる練習ばかりだ。

 

　信号待ちのあいだに、涙が一粒だけ落ちた。拭おうにも、両手がふさがっていた。

 

　それでも、頭のどこかが勝手に動き出す。明日は倉庫の在庫管理に応募しよう。献立と買い物と光熱費の帳尻を十年合わせ続けてきたのは、嘘じゃない。職歴欄には書けなくても、面接でなら話せる。

 

　今夜は短期契約の部屋で、自分のためだけに卵を焼こう。少し甘めに。誰にも味を直されない卵を。

　横断歩道の信号が青に変わった。一歩踏み出したとき、右から鋭いブレーキ音がした。

 

　白い車体が、近すぎる場所にあった。

 

　衝撃。段ボールが腕から離れていく感触。それきり、音が消えた。

 

　頬に、冷たい砂利が当たっていた。

　目を開けると、轍の刻まれた土の道が続いていた。その先に、灰色の城壁と尖塔が霞んでいる。荷車を引く馬が鼻を鳴らし、誰かが駆け寄ってくる足音がした。

 

「動かないで。どこか痛みますか」

 

　言葉は分かった。顔を上げると、金色の髪の男性が膝をついていた。外套の下に剣の柄が見える。青い目が、私の手足を素早く確かめていく。

 

　腕の中の段ボールは、どこにもなかった。手首の紙袋だけが残っていた。

　連れて行かれたのは、城門脇の詰所の小部屋だった。壁に貼られた紙の文字は、一文字も読めない。

　金髪の男性はルーカスと名乗り、騎士団の者だと言った。

「名前を聞いても？」

「香澄カスミです」

「香澄さん。何があったか、話せるところまででいい」

　信号、車、衝撃、知らない道。口にしながら、正気を疑われる話だと思った。途中で言葉が絡まり、同じところを二度説明した。

 

　それでもルーカスさんは遮らなかった。笑いもせず、急かしもせず、私が「……それで、気がついたら」と言い終えるまで、目を合わせて聞いていた。

 

　最後まで聞いてもらえたのは、いつ以来だろう。

 

「話してくれてありがとう。全部をすぐ信じるとも、嘘だとも言いません。調べる担当者を、いま呼びに行かせています」

 

　彼は湯気の立つ杯を私の前に置いた。蜂蜜と、知らない草の香りがした。

 

　手を伸ばしかけて、指が震えているのに気づいた。落としそうで、膝の上へ戻す。

 

　ルーカスさんは何も言わずに向かいへ腰を下ろし、窓の外を眺めるふりをして、こちらを見ないでいてくれた。

 

　しばらくして両手で杯を包むと、ちょうどいい温度になっていた。一口飲む。甘さが喉を下りていき、ようやく深く息ができた。

 

「……おいしいです」

「よかった」

 

　彼が笑った。街道で私の怪我を確かめていた、あの引き締まった顔と同じ人だとは思えなかった。

　扉が叩かれ、髪をきっちりとまとめた女性が入ってきた。

 

「騎士団で人事と厚生を担当しています、マチルダです」

 

　彼女は私の話と紙袋の中身を手早く書き留め、当面は厚生部門で保護すること、寝る場所と食事を用意することを、ゆっくりした言葉で説明した。詳しい面談は二日後に、ということだった。

 

「今のうちに、聞いておきたいことはありますか」

 

　私は杯を置いた。

 

「……働ける場所は、ありますか」

 

　帰れるかどうかより先に、その言葉が出た。三通の封筒の薄さが、まだ指に残っていた。

　マチルダさんは目を瞬かせてから、小さく頷いた。

 

「ちょうど人を探している職場があります。小さな騎士団寮で、食事と生活の管理をする仕事です。引き受けるかどうかは、見てから決めてください。断っても、保護が打ち切られることはありません」

 

「その寮なら」

　ルーカスさんが、少し身を乗り出した。

 

「俺が住んでるところです。……散らかってますけど。よければ、俺が案内します」

 

　最後のひと言だけ、ほんのわずかに早口だった。

「お願いします」

 

　答えてから、あの青い目をもう一度見られると思うと、胸のどこかが小さく跳ねた。私はそれを、杯の残りと一緒に飲み込んだ。